...Cuatro

Una práctica que realizamos en casa, justo antes de salir, es contar los perros que tenemos a la vista.  A Musa no se le incluye en el conteo, desde hace unos años ella no se acerca a la puerta al menos que se le obligue con correa.  Será la ceguera, falta de fuerza por la edad o simple sensatez.  Así que sabemos que, a la hora de salir, Musa estará en su cojín o tomando el sol en el patio.  

Con los Cuachuchitos es otra historia.  No es que se escapen al ver la puerta abierta, es que tienen la costumbre de esconderse y quedarse encerrados en dormitorios o closets.   Entonces para evitar que se queden donde no deben, contamos y si alguno hace falta revisamos hasta encontrarlo y asegurarnos que está bien.

Uno, dos, tres.   Parte de mi sigue pensando en el número cuatro.   En una milésima de segundo pienso: ¿Y ahora en dónde se metió Perseo? Y en el mismo instante recuerdo que no debo buscarlo.   No tengo más un cuarteto de jóvenes Cockers.

El dolor que me ha causado la muerte de mi perrito regresa y la falta de sus ojos traviesos hace que los míos, no puedan contener las lágrimas.  

Mañana, tal vez, no lloraré tanto como ayer y sonreiré ante el recuerdo de sus malcriadeces, su ladrido ronco y sus movimientos felices.  

Uno, dos, tres…, en voz alta. Cuatro, pensaré.